一串串的臘腸，一塊塊的臘肉，掛在陽臺(tái)上或院子里，在冬日陽光的照耀下，油亮剔透，顯得格外誘人和喜慶。每當(dāng)看到這樣的情景，我就知道，新年快要到了。
老家做臘味是用煙熏的，雞鴨魚肉掛在房梁上，地上堆起干枝葉或稻谷、甘蔗渣之類 ，點(diǎn)燃后煙氣冉冉上升，微溫的煙熏火燎，久而久之便把一種特殊的香氣熏到肉里。用這種方法制出來的臘味，焦干梆硬、入口噴香。
雖然煙熏的臘味可謂臘味中的極品，但由于長(zhǎng)時(shí)間的煙熏火燎有損廚房衛(wèi)生，城里人做臘味大多是利用自然風(fēng)干。通常是在冬至前后將臘味掛起來，這時(shí)北風(fēng)天多，肉類易風(fēng)干，不會(huì)出現(xiàn)南風(fēng)天時(shí)潮濕變質(zhì)等問題。臘味的選料是有講究的，臘肉一般用五花肉，臘腸最好用前腿肉，用桂林特產(chǎn)高度三花酒，適量的鹽、胡椒粉和少量的五香粉腌制后懸掛風(fēng)干。大約半個(gè)月左右，臘味便可食用。
據(jù)說，從前桂林人拜年的時(shí)候，一進(jìn)門，定必先看主人家里掛的臘味，如果掛滿了，說明這年過得殷實(shí)，如果只有寥寥幾塊，說明年成不好。這時(shí)，客人就會(huì)說上幾句吉利話，祝福主人明年掛上更多的臘肉。小小的臘味，反映出年成的好壞，年味的濃淡。
由于我家沒有做臘味的習(xí)慣，所以，每當(dāng)春節(jié)臨近，看到同學(xué)家里掛著油亮剔透的臘肉，心里就直羨慕。于是總是在這個(gè)時(shí)候，找各種借口，比如還書，比如一起做作業(yè)，到同學(xué)家做客。久而久之，同學(xué)的父母心照不宣，每當(dāng)我“碰巧”在吃飯時(shí)間光顧，就會(huì)笑瞇瞇地將臘味作為必備佳肴。
桂林人煮臘味，喜歡蒸或炒。將臘味切好用碗碟盛好，放入鍋內(nèi)蒸個(gè)數(shù)分鐘，這種方法雖然簡(jiǎn)單，但不加任何佐料的臘味，原汁原味、格外鮮美。如果把臘腸直接放入米飯中一同蒸煮，飯的清香和肉的濃香相互滲透，更是別有一番滋味。除此之外，桂林人還喜歡用冬筍、荷蘭豆炒臘味，或在炒粉利時(shí)，加上幾塊臘肉，再配以芹菜或菜花、青蒜，色澤鮮艷、香滑可口。
如今講究素食主義，平日里大魚大肉已不再吃香，但我仍然對(duì)臘味情有獨(dú)鐘。既是因?yàn)樗姆识荒仭偈巢粎挘且驗(yàn)椋?dāng)鍋里的臘味香氣傳來，整間屋子立時(shí)變得溫馨，年味兒就在這香噴噴的臘味里，濃濃地漾開來。